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I call this series of modular fabric pieces my “dead works.”  
Each is inaugurated, in ascending numerical order, as a 

“member” or, later in the series, a “cadaver”: belonging not  
to other inert kin. Previous installations, like those at  

the New Museum and the Singapore Biennale (both 2022)— 
fungi-laced bio-spheres that both cultivate and rot flowers,  
plants, and other organic matter throughout the duration 
of the exhibition—I think of as “living and dying works.” 
The former are made from the remains of the latter. Parts 
disinterred, dug out from a once breathing whole. Who 

else would want to protect and preserve these dead things? 

Some of my cotton children are the color of sunshine.  
I dyed them with potent and healing turmeric. Others 

look dirty, stained with rings of mud and mold inherited 
from their past lives. Besides being suspended in some 

manner from wooden sticks and constructions, these fab- 
ric pieces do not have any predetermined shape, motif, 
drape, or configuration, since I make them intuitively, 

without plans or sketches, and intensely, as if purging my- 
self of the agonizing refusals of love. My relationship  

with this work is direct and deeply material. A number of 

Ich bezeichne diese Serie modularer Sto�stücke als meine  
„toten Arbeiten“. Jedes wird in ansteigender numerischer 
Reihenfolge als „Mitglied“ oder später in der Serie als 
„Kadaver“ eingeführt und gehört nicht zu den anderen leb- 
losen Verwandten. Frühere Installationen, wie jene im 
New Museum und bei der Singapore Biennale (beide 2022) –  
mit Pilzen übersäte Biosphären, die während der Dauer 
der Ausstellung Blumen, Pflanzen und andere organische 
Materialien sowohl gedeihen als auch verrotten lassen –  
betrachte ich als „lebende und sterbende Arbeiten“. Erstere 
werden aus den Überresten Letzterer hergestellt. Exhu- 
mierte Teile, ausgegraben aus einem einst atmenden 
Ganzen. Wer sonst würde diese toten Dinge beschützen 
und erhalten wollen?

Einige meiner baumwollenen Kinder weisen die Farbe 
von Sonnenschein auf. Ich habe sie mit wirksamer und 
heilender Kurkuma behandelt. Andere wirken schmutzig,  
voller Schlamm- und Schimmelflecken, Überbleibseln  
aus ihrem früheren Leben. Abgesehen davon, dass sie auf 
irgendeine Weise an hölzernen Stangen und Konstruktio- 
nen hängen, haben diese Sto�stücke keine vorbestimmte  
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components within this ongoing series resemble wear- 
able tunics or, more nostalgically, laundry hanging on 

someone’s clothesline, while other assemblages appear to 
be more indecipherably abstract: Are they diaphanous 
flags, restful hammocks, or hauning portents? Suspend- 
ed in a cavernous daylit atrium for the 58th Carnegie 

International in 2022, these textile pieces appeared even 
less apprehensible, as if they were serene totems for a 

future religion.

To mollify—without anaesthetizing—the experimental 
precarity of these fabric forms, I sewed into the majority 
of them inconspicuous pockets within which I placed 

parcels of soil, hay, straw, and lavender: a herbal remedy 
to connect and communicate through memory. Perhaps 
this is why many visitors to a recent site-specific instal- 
lation of twenty-five of these works at the Zwingli Church  
in Berlin said they felt oddly comfortable in the space. 

Most stayed for over two hours at the opening reception, 
not feeling the pressure or pretension that typically 

accompany such social gatherings. Unlike my “living and 
dying” installations, which are typically—especially to- 
ward the end of their exhibited periods—swathed with  
an earthy pungency that is quite impossible to ignore,  
I did not want this series of works to introduce any 

strong odors into the church. It was for this reason that 
certain reviewers of the installation thought it was an 
ersatz version of my previous works. But I was a guest, 
and I wanted to respect the fact that this space of insti- 
tutionalized religion, despite all of its contentions and 

pitfalls, should remain a weekly site of refuge and gather- 
ing for marginalized people in and around the neigh-

bourhood: the poor, immigrants, rehabilitants. I held firm 
to my wish for the work to not be too forceful or con-
frontational within this thoughtful, albeit temporary, 

environment.  

I titled this installation The Unloved Ones as a provoca-
tion. What is love? Who has access to it? And who is 

unloved? Near the entrance to the church, an old German 
expression that roughly translates to “The love never 

ends” greets parishioners. Instead of feeling embarrassed 
or ashamed in the face of the church’s imposing archi- 

tectural and ideological grandiloquence, I wanted visitors 
and extant occupants of the space to feel and even ques- 
tion love’s supposed unconditionality. After all, access to 
love is not a given, especially for non-cis people like me. 
But, having read those lukewarm reviews, I wondered if 
the installation’s olfactory and visual subtlety might not 
have su�ciently communicated my serious intent. Should  
I have brought more of my experiences as a trans person 
into the work? No, I dislike framing or shoehorning my- 

self and my work according to identity issues that delimit 
more than they claim to liberate. What I o�ered, instead, 

were art and its propositions.

Love, much like the art world, is like a market. One iden- 
tifies a brand and its target audience, and the products 
one wants to promote for their consumption. Love is 

tribal. Cis people occupy a large share of this market. The 
world seems to open itself up to them. I find their “crisis 
of having” (love, some semblance of normalcy) ostenta-
tious. The trans point of view is, by comparison, misera-
bilist. We don’t have easy access to love. We barely  

see trans narratives of love (meaningful, passionate, and 
nuanced ones, at least) in the media or on the street. I 

can’t even think of people like me who have found happy 
and nurturing romantic relationships. The more I tran- 
sition and identify as a trans person, the more I have felt 

this rejection. 

I recognize that love comes in many forms—friendships, 
personal growth, and healing, to name just a few exam-
ples. But I already have access to these types of intimacy. 

I am talking about LOVE—Eros, romance, a�ection, 
desire—that isn’t platonic. Access to this big, billowing 
love is access to life. I’m humbly aware of all that I 

have—resources, support, community—but I also need  
to give and receive romantic love to survive. And I 
haven’t experienced that since I transitioned. Society 

doesn’t promote that kind of desire. 

Taking a step back from this lugubrious litany, I’ve re- 
turned to the realization that perhaps the relationship 

that I need to further fortify is the one with my work. In 
particular, I still need to figure out my relationship with 
these “dead” works, especially because I created them 

without second-guessing or over-analyzing, almost as if I 
were in a hurry. But even though it only takes a relatively  

Form, kein Motiv oder eine Anordnung, da ich sie intuitiv 
erscha�e, ohne Plan oder Skizze, und so intensiv, als wür- 
de ich mich selbst von den qualvollen Zurückweisungen 
der Liebe reinigen. Meine Beziehung zu dieser Arbeit ist 
direkt und zutiefst körperlich. Einige Elemente dieser 
fortlaufenden Serie erinnern an tragbare Tuniken oder –  
nostalgischer vielleicht – an Wäsche, die an jemandes 
Wäscheleine hängt, während andere Zusammenstellun-
gen abstrakter und schwerer zu entschlüsseln scheinen. 
Handelt es sich um transparente Flaggen, erholsame 
Hängematten oder eindringliche Vorzeichen? Diese für 
die 58. Carnegie International (2022/23) in einem riesi- 
gen, von Tageslicht erfüllten Atrium aufgehängten Tex- 
tilarbeiten erschienen sogar noch weniger begreiflich,  
als wären sie gleichmütige Totems für eine zukünftige 
Religion.

Um die experimentelle Prekarität dieser sto�ichen For- 
men abzumildern – ohne sie jedoch zu betäuben –,  
nähte ich in die meisten von ihnen unau�ällige Taschen 
ein, in die ich Päckchen mit Erde, Heu, Stroh und Laven- 
del gab: ein pflanzliches Heilmittel, um durch Erinnerung 
zu verbinden und zu kommunizieren. Vielleicht ist das 
der Grund dafür, dass zahlreiche Besucher:innen einer 
aktuellen ortsspezifischen Installation von 25 dieser Arbei- 
ten in der Berliner Zwingli-Kirche meinten, sie fühlten  
sich an diesem Ort seltsam wohl. Die meisten blieben 
mehr als zwei Stunden beim Erö�nungsempfang, ohne 
den Druck oder die Spannung zu spüren, die solchen 
gesellschaftlichen Zusammenkünften normalerweise zu 
eigen ist. Im Gegensatz zu meinen „lebenden und ster- 
benden“ Installationen, die typischerweise – besonders 
gegen Ende der Ausstellungsdauer – einen beißenden 
Erdgeruch verbreiten, der kaum zu ignorieren ist, sollte 
diese Serie keine intensiven Gerüche in der Kirche hin- 
terlassen. Deshalb hielten einige Besucher:innen der 
Installation sie wohl für eine Ersatzversion meiner frühe- 
ren Arbeiten. Doch ich war als Gast dort und wollte 
sichergehen, dass dieser Ort institutionalisierter Religion –  
trotz aller Auseinandersetzungen und Tücken – ein 
wöchentlicher Zufluchts- und Versammlungsort für 
marginalisierte Menschen der Gegend bleibt: Arme, 
Migrant:innen, Genesende. Ich bestand darauf, dass die 
Arbeit in diesem besinnlichen, wenn auch nur tempo- 
rären Raum nicht zu forsch oder konfrontativ sein dürfe.

Der Titel dieser Installation, The Unloved Ones, stellt eine 
Provokation dar. Was ist Liebe? Wer hat Zugang dazu? 
Und wer ist ungeliebt? In der Nähe des Kircheneingangs 
grüßt die Inschrift „Die Liebe höret nimmer auf“ die 
Mitglieder der Gemeinde. Mir war wichtig, dass sich 
Besucher:innen und Anwohner:innen angesichts der 
beeindruckenden architektonischen und ideologischen 
Grandiosität der Kirche nicht unangenehm berührt  
oder beschämt fühlten, sondern dass sie die mutmaßliche 

Vorbehaltlosigkeit von Liebe spüren und sogar hinter- 
fragen. Denn schließlich ist der Zugang zu Liebe  
keine Selbstverständlichkeit, besonders für nichtbinäre  
Menschen wie mich. Als ich jedoch die eher mäßigen 
Rezensionen gelesen hatte, fragte ich mich, ob die olfak- 
torische und visuelle Subtilität der Installation meine 
ernsten Absichten denn nicht ausreichend kommuniziert 
hätten. Hätte ich mehr von meinen Erfahrungen als 
Trans-Person in die Arbeit einfließen lassen sollen? Nein, 
ich ordne mich und meine Arbeiten nicht sehr gerne 
Identitätsfragen unter, die eher einschränken als befrei- 
en. Was ich stattdessen lieferte, waren Kunst und ihre 
Angebote.

Die Liebe gleicht, ebenso wie die Kunstwelt, einem Markt. 
Man identifiziert eine Marke und das entsprechende 
Zielpublikum sowie die Produkte, deren Konsum man 
bewerben will. Liebe ist stammesgebunden. Cis-Menschen 
nehmen einen großen Anteil dieses Marktes ein. Die  
Welt scheint sich ihnen zu ö�nen. Ich finde ihre „Krise 
des Habenwollens“ (Liebe, irgendeinen Anschein von 
Normalität) großtuerisch. Der Trans-Blickwinkel ist im 
Gegensatz dazu miserabilistisch. Wir haben keinen 
einfachen Zugang zu Liebe. Wir sehen in den Medien 
oder auf der Straße kaum Trans-Narrative von Liebe 
(zumindest keine bedeutungsvollen, leidenschaftlichen 
und di�erenzierten). Mir fallen nicht einmal Menschen 
wie ich ein, die glückliche und fürsorgliche romantische 
Beziehungen gefunden haben. Je stärker ich im Prozess  
der Transition voranschreite und mich als Trans-Person 
identifiziere, desto stärker habe ich auch diese Zurück-
weisung gespürt.

Mir ist bewusst, dass Liebe in vielen verschiedenen For- 
men auftritt – als Freundschaft, persönliches Wachs- 
tum und Heilung, um nur einige Beispiele zu nennen. 
Doch diese Formen der Intimität stehen mir bereits o�en. 
Ich spreche von LIEBE – Eros, Romantik, Zuneigung, 
Verlangen –, die nicht platonisch ist. Zugang zu dieser 
großen, wogenden Liebe ist Zugang zum Leben. Demütig 
erkenne ich all das an, was ich habe – finanzielle Mittel, 
Unterstützung, Gemeinschaft –, aber um zu überleben, 
muss ich auch romantische Liebe geben und empfangen 
können. Und das habe ich nicht erlebt, seit ich mich in 
Transition befinde. Die Gesellschaft fördert diese Art des 
Verlangens nicht gerade.

Trete ich einen Schritt zurück von dieser schwermütigen 
Litanei, dann erkenne ich wieder, dass die Beziehung,  
die ich vielleicht noch weiter stärken sollte, jene zu meiner 
Arbeit ist. Insbesondere muss ich noch herausfinden,  
in welcher Beziehung ich zu diesen „toten“ Arbeiten stehe,  
besonders weil ich sie ohne zu zweifeln oder sie über- 
mäßig zu analysieren gescha�en habe, beinahe so, als wäre  
ich in Eile. Doch auch wenn nur relativ wenig Zeit nötig 
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a market. One identifies  
a brand and its target  
audience, and the  
products one wants  
to promote for  
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components within this ongoing series resemble wear- 
able tunics or, more nostalgically, laundry hanging on 

someone’s clothesline, while other assemblages appear to 
be more indecipherably abstract: Are they diaphanous 
flags, restful hammocks, or hauning portents? Suspend- 
ed in a cavernous daylit atrium for the 58th Carnegie 

International in 2022, these textile pieces appeared even 
less apprehensible, as if they were serene totems for a 

future religion.

To mollify—without anaesthetizing—the experimental 
precarity of these fabric forms, I sewed into the majority 
of them inconspicuous pockets within which I placed 

parcels of soil, hay, straw, and lavender: a herbal remedy 
to connect and communicate through memory. Perhaps 
this is why many visitors to a recent site-specific instal- 
lation of twenty-five of these works at the Zwingli Church  
in Berlin said they felt oddly comfortable in the space. 

Most stayed for over two hours at the opening reception, 
not feeling the pressure or pretension that typically 

accompany such social gatherings. Unlike my “living and 
dying” installations, which are typically—especially to- 
ward the end of their exhibited periods—swathed with  
an earthy pungency that is quite impossible to ignore,  
I did not want this series of works to introduce any 

strong odors into the church. It was for this reason that 
certain reviewers of the installation thought it was an 
ersatz version of my previous works. But I was a guest, 
and I wanted to respect the fact that this space of insti- 
tutionalized religion, despite all of its contentions and 

pitfalls, should remain a weekly site of refuge and gather- 
ing for marginalized people in and around the neigh-

bourhood: the poor, immigrants, rehabilitants. I held firm 
to my wish for the work to not be too forceful or con-
frontational within this thoughtful, albeit temporary, 

environment.  

I titled this installation The Unloved Ones as a provoca-
tion. What is love? Who has access to it? And who is 

unloved? Near the entrance to the church, an old German 
expression that roughly translates to “The love never 

ends” greets parishioners. Instead of feeling embarrassed 
or ashamed in the face of the church’s imposing archi- 

tectural and ideological grandiloquence, I wanted visitors 
and extant occupants of the space to feel and even ques- 
tion love’s supposed unconditionality. After all, access to 
love is not a given, especially for non-cis people like me. 
But, having read those lukewarm reviews, I wondered if 
the installation’s olfactory and visual subtlety might not 
have su�ciently communicated my serious intent. Should  
I have brought more of my experiences as a trans person 
into the work? No, I dislike framing or shoehorning my- 

self and my work according to identity issues that delimit 
more than they claim to liberate. What I o�ered, instead, 

were art and its propositions.

Love, much like the art world, is like a market. One iden- 
tifies a brand and its target audience, and the products 
one wants to promote for their consumption. Love is 

tribal. Cis people occupy a large share of this market. The 
world seems to open itself up to them. I find their “crisis 
of having” (love, some semblance of normalcy) ostenta-
tious. The trans point of view is, by comparison, misera-
bilist. We don’t have easy access to love. We barely  

see trans narratives of love (meaningful, passionate, and 
nuanced ones, at least) in the media or on the street. I 

can’t even think of people like me who have found happy 
and nurturing romantic relationships. The more I tran- 
sition and identify as a trans person, the more I have felt 

this rejection. 

I recognize that love comes in many forms—friendships, 
personal growth, and healing, to name just a few exam-
ples. But I already have access to these types of intimacy. 

I am talking about LOVE—Eros, romance, a�ection, 
desire—that isn’t platonic. Access to this big, billowing 
love is access to life. I’m humbly aware of all that I 

have—resources, support, community—but I also need  
to give and receive romantic love to survive. And I 
haven’t experienced that since I transitioned. Society 

doesn’t promote that kind of desire. 

Taking a step back from this lugubrious litany, I’ve re- 
turned to the realization that perhaps the relationship 

that I need to further fortify is the one with my work. In 
particular, I still need to figure out my relationship with 
these “dead” works, especially because I created them 

without second-guessing or over-analyzing, almost as if I 
were in a hurry. But even though it only takes a relatively  

Form, kein Motiv oder eine Anordnung, da ich sie intuitiv 
erscha�e, ohne Plan oder Skizze, und so intensiv, als wür- 
de ich mich selbst von den qualvollen Zurückweisungen 
der Liebe reinigen. Meine Beziehung zu dieser Arbeit ist 
direkt und zutiefst körperlich. Einige Elemente dieser 
fortlaufenden Serie erinnern an tragbare Tuniken oder –  
nostalgischer vielleicht – an Wäsche, die an jemandes 
Wäscheleine hängt, während andere Zusammenstellun-
gen abstrakter und schwerer zu entschlüsseln scheinen. 
Handelt es sich um transparente Flaggen, erholsame 
Hängematten oder eindringliche Vorzeichen? Diese für 
die 58. Carnegie International (2022/23) in einem riesi- 
gen, von Tageslicht erfüllten Atrium aufgehängten Tex- 
tilarbeiten erschienen sogar noch weniger begreiflich,  
als wären sie gleichmütige Totems für eine zukünftige 
Religion.

Um die experimentelle Prekarität dieser sto�ichen For- 
men abzumildern – ohne sie jedoch zu betäuben –,  
nähte ich in die meisten von ihnen unau�ällige Taschen 
ein, in die ich Päckchen mit Erde, Heu, Stroh und Laven- 
del gab: ein pflanzliches Heilmittel, um durch Erinnerung 
zu verbinden und zu kommunizieren. Vielleicht ist das 
der Grund dafür, dass zahlreiche Besucher:innen einer 
aktuellen ortsspezifischen Installation von 25 dieser Arbei- 
ten in der Berliner Zwingli-Kirche meinten, sie fühlten  
sich an diesem Ort seltsam wohl. Die meisten blieben 
mehr als zwei Stunden beim Erö�nungsempfang, ohne 
den Druck oder die Spannung zu spüren, die solchen 
gesellschaftlichen Zusammenkünften normalerweise zu 
eigen ist. Im Gegensatz zu meinen „lebenden und ster- 
benden“ Installationen, die typischerweise – besonders 
gegen Ende der Ausstellungsdauer – einen beißenden 
Erdgeruch verbreiten, der kaum zu ignorieren ist, sollte 
diese Serie keine intensiven Gerüche in der Kirche hin- 
terlassen. Deshalb hielten einige Besucher:innen der 
Installation sie wohl für eine Ersatzversion meiner frühe- 
ren Arbeiten. Doch ich war als Gast dort und wollte 
sichergehen, dass dieser Ort institutionalisierter Religion –  
trotz aller Auseinandersetzungen und Tücken – ein 
wöchentlicher Zufluchts- und Versammlungsort für 
marginalisierte Menschen der Gegend bleibt: Arme, 
Migrant:innen, Genesende. Ich bestand darauf, dass die 
Arbeit in diesem besinnlichen, wenn auch nur tempo- 
rären Raum nicht zu forsch oder konfrontativ sein dürfe.

Der Titel dieser Installation, The Unloved Ones, stellt eine 
Provokation dar. Was ist Liebe? Wer hat Zugang dazu? 
Und wer ist ungeliebt? In der Nähe des Kircheneingangs 
grüßt die Inschrift „Die Liebe höret nimmer auf“ die 
Mitglieder der Gemeinde. Mir war wichtig, dass sich 
Besucher:innen und Anwohner:innen angesichts der 
beeindruckenden architektonischen und ideologischen 
Grandiosität der Kirche nicht unangenehm berührt  
oder beschämt fühlten, sondern dass sie die mutmaßliche 

Vorbehaltlosigkeit von Liebe spüren und sogar hinter- 
fragen. Denn schließlich ist der Zugang zu Liebe  
keine Selbstverständlichkeit, besonders für nichtbinäre  
Menschen wie mich. Als ich jedoch die eher mäßigen 
Rezensionen gelesen hatte, fragte ich mich, ob die olfak- 
torische und visuelle Subtilität der Installation meine 
ernsten Absichten denn nicht ausreichend kommuniziert 
hätten. Hätte ich mehr von meinen Erfahrungen als 
Trans-Person in die Arbeit einfließen lassen sollen? Nein, 
ich ordne mich und meine Arbeiten nicht sehr gerne 
Identitätsfragen unter, die eher einschränken als befrei- 
en. Was ich stattdessen lieferte, waren Kunst und ihre 
Angebote.

Die Liebe gleicht, ebenso wie die Kunstwelt, einem Markt. 
Man identifiziert eine Marke und das entsprechende 
Zielpublikum sowie die Produkte, deren Konsum man 
bewerben will. Liebe ist stammesgebunden. Cis-Menschen 
nehmen einen großen Anteil dieses Marktes ein. Die  
Welt scheint sich ihnen zu ö�nen. Ich finde ihre „Krise 
des Habenwollens“ (Liebe, irgendeinen Anschein von 
Normalität) großtuerisch. Der Trans-Blickwinkel ist im 
Gegensatz dazu miserabilistisch. Wir haben keinen 
einfachen Zugang zu Liebe. Wir sehen in den Medien 
oder auf der Straße kaum Trans-Narrative von Liebe 
(zumindest keine bedeutungsvollen, leidenschaftlichen 
und di�erenzierten). Mir fallen nicht einmal Menschen 
wie ich ein, die glückliche und fürsorgliche romantische 
Beziehungen gefunden haben. Je stärker ich im Prozess  
der Transition voranschreite und mich als Trans-Person 
identifiziere, desto stärker habe ich auch diese Zurück-
weisung gespürt.

Mir ist bewusst, dass Liebe in vielen verschiedenen For- 
men auftritt – als Freundschaft, persönliches Wachs- 
tum und Heilung, um nur einige Beispiele zu nennen. 
Doch diese Formen der Intimität stehen mir bereits o�en. 
Ich spreche von LIEBE – Eros, Romantik, Zuneigung, 
Verlangen –, die nicht platonisch ist. Zugang zu dieser 
großen, wogenden Liebe ist Zugang zum Leben. Demütig 
erkenne ich all das an, was ich habe – finanzielle Mittel, 
Unterstützung, Gemeinschaft –, aber um zu überleben, 
muss ich auch romantische Liebe geben und empfangen 
können. Und das habe ich nicht erlebt, seit ich mich in 
Transition befinde. Die Gesellschaft fördert diese Art des 
Verlangens nicht gerade.

Trete ich einen Schritt zurück von dieser schwermütigen 
Litanei, dann erkenne ich wieder, dass die Beziehung,  
die ich vielleicht noch weiter stärken sollte, jene zu meiner 
Arbeit ist. Insbesondere muss ich noch herausfinden,  
in welcher Beziehung ich zu diesen „toten“ Arbeiten stehe,  
besonders weil ich sie ohne zu zweifeln oder sie über- 
mäßig zu analysieren gescha�en habe, beinahe so, als wäre  
ich in Eile. Doch auch wenn nur relativ wenig Zeit nötig 
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ist, um diese Kunstwerke herzustellen, braucht der tat- 
sächliche Prozess doch Jahre. Da diese Werke aus den 
Überresten meiner früheren Arbeiten bestehen, müssen 
sie zunächst existieren und in anderen Formen ausge-
stellt werden, ehe ihnen neue Bedeutung zugeschrieben 
werden kann und sie ein neues Leben erhalten. Sie sind 
älter, als man annehmen würde. Deshalb fühlt sich diese 
besondere Werkgruppe auch so authentisch, mir beina- 
he fremd an. Kunstwerke erwachsen aus meinen Empfin-
dungen, meinen Erfahrungen, meinen Händen, können 
manchmal jedoch auch intelligenter sein als ich selbst.  
In der Vergangenheit benötigte ich bis zu vier Jahre, um 
Sinn in Arbeiten zu erkennen, die ich gescha�en habe. 
Die Kunst ist mir voraus. Deswegen habe ich das Bedürf-
nis, mich meinen Werken stärker anzunähern. Dieser 
Werkkörper ist so anders als alles, was ich bislang geschaf- 
fen habe, und deshalb bin ich, gewissermaßen in Ver- 
tretung, ebenfalls anders. Meine Arbeit verändert mich.

Bei der ersten Präsentation dieser „toten“ Arbeiten im 
Rahmen der 58. Carnegie International begri� eine  
Reihe älterer Cis-Frauen, hauptsächlich Mütter, was ich 
emotional auszudrücken versuchte. Sie erkannten, wie 
sehr ich für die Arbeit gelitten hatte. Ich war geschockt 
über diese präzise Einschätzung. Wie genau das durch 
diese abstrakten Skulpturen hervorgerufene Gefühl war! 
Ich fühlte die extreme Ausprägung von etwas, das ich 
mit meinem Kunstscha�en immer bewirken wollte. Viel- 
leicht ist das eine andere Art von Liebe.

Drittes Date
Eine essayistische Antwort von Wong Binghao,  
für Daniel Lie und andere wie uns

Papageien, zumindest domestizierte, ahmen angeblich 
die Grüße ihrer menschlichen Besitzer:innen nach, um 
sich in ihrer merkwürdigen neuen und künstlichen Schar 
Akzeptanz zu sichern. Menschen wiederum bringen 
Papageien präventiv bei, die Zuneigung zu wiederholen, 
die ihre eigene persönliche und familiäre Leere füllen 
soll. „Ich liebe dich!“, krächzt der Papagei und überzeugt 
uns damit von seiner ehrlichen Spontanität. „Ich liebe 
dich auch!“, erwidert der Mensch, täuscht Überraschung 
und Verschämtheit ob dieser prophezeiten Erfüllung vor. 
Wessen Liebe war zuerst da, die des Papageis oder die 
der Besitzer:innen? In Toni Morrisons Roman Jazz findet 
Violet Trace ein Messer im Käfig ihres Papageis und be- 
nutzt es, um die Leiche der 18 Jahre alten Geliebten ihres 
Ehemannes bei deren Begräbnis zu attackieren. Ohne 
Erfolg gehabt zu haben, stürmt Violet zurück in die Woh- 
nung, die sie einst mit ihrem Ehemann geteilt hat, und 
befreit wütend die eingesperrten Vögel, darunter auch 

short amount of time to make these artworks, the actual 
process takes years. Since these works are made from the 
remnants of my previous works, they need to first exist 
and be exhibited in other forms before being repurposed 
and given new life. They are older than one might ex- 
pect. This is why this particular group of works feels so 
genuine, even foreign to me. Artwork emerges from my 
sensibilities, my experiences, my hands, but it can also 

sometimes be more intelligent than me. In the past, I have  
taken up to four years to make sense of work that I’ve 

created. The art is ahead of me. That is why I feel the need  
to become more acquainted with my work. This body  
of work is quite di�erent from anything I’ve created to 

date, and therefore, by proxy, I am also di�erent. My work  
changes me. 

At the first showing of these “dead” works in the 58th 
Carnegie International, a number of older cis women, 
most of whom were mothers, understood what I was 
trying to convey emotionally. They saw how I su�ered 
for the work. I was shocked at this accurate appraisal. 

How precise was the feeling generated by these abstract 
sculptures! I felt the extreme of something I’ve always 
wanted to do with my practice. Perhaps this is another 

version of love. 

Third Date
An essayistic response by Wong Binghao,  

for Daniel Lie and others like us

Parrots, domesticated ones at least, mimic their human 
owners’ salutations ostensibly to secure acceptance  

into their strange new artificial flocks. Humans, on the 
other hand, preemptively teach parrots to repeat the 
a�ections that will fill their own personal and familial 
voids. “I love you!” the parrot shrieks, convincing us of  
its sincere spontaneity. “I love you, too!” the human 

reciprocates, feigning surprise and bashfulness at their 
soothsaid fulfilment. Whose love came first, the par- 
rot’s or its owner’s? In Toni Morrison’s 1992 novel Jazz, 
Violet Trace finds a knife in her parrot’s cage and uses  
it to attack the corpse of her husband’s eighteen-year- 

old lover at her funeral. Unsuccessful, Violet storms back 
to the apartment she once shared with her husband  

and berserkly emancipates their brood of caged birds, 
including a poor parrot which once acquiescently re- 

hearsed—perhaps with more than a little desire of its own— 
I-love-you’s. 

It was in her cauldron that Ursula, the unfairly maligned 
sea witch, altruistically mirrored the reality of love’s  

sensorial price—its conditions, its enveloping selfishness— 

„Die Liebe gleicht, ebenso  
wie die Kunstwelt,  
einem Markt.  

Man identifiziert eine  
Marke und das  

entsprechende Zielpublikum  
sowie die Produkte,  
deren Konsum  

man bewerben will.“
– Daniel Lie
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ist, um diese Kunstwerke herzustellen, braucht der tat- 
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for gullible young fish. Love is not the glitch but the  
system itself. “We will always be one”—so goes a com- 
mon refrain of K-pop anthems. But “turn it inside out” 
was how Michelle Branch began “Everywhere,” her first 
hit-single about the rockiness of a consuming infatu- 

ation. So, when the interchangeable football player, tech 
executive, military man, government grunt, or bohemi- 
an musician compliments your singularity or uniqueness, 
know that what this really means, compulsive angel,  

is that love is precisely not singular or unique. Swipe left 
and unmatch: we might be algorithmically incompati- 

ble with love itself. Willfully averse to this truth, “He” and 
“She,” the anonymous paramours of Marguerite Duras’ 
Hiroshima mon amour screenplay, positively vibrate with 
the “irritation” of love. The imminent saudade and emo- 
tional agoraphobia become too much for them to bear so 
that they must speak through an elderly woman, a ghostly  

cipher for their lovesickness. 

We might do better by taking a signal from Araya 
Rasdjarmrearnsook’s lifework of writings, in which the 
artist muses—in jestful but no less poetic or critical solil- 
oquies—as both He and She. Caricaturizing platitudinous 

liberalisms about gender, “He Said” and “She Said” 
divides one self. Ditto the spirited artist Amrita Sher-gil 
when, in a 1936 newspaper article, she precociously 

exalted “painting [as] the primary factor and the subject 
only the secondary factor in a picture.” Sher-gil, disci-
plined: “There is no room for cheap emotional appeal,” 
only the dependability of technique and facture. The  

de rigueur overdetermination of what we are and who we 
love is so beyond. Ugh. Out with sticky ingratiation! As 
Daniel once texted: “So many people work so hard to be 

mediocre.”

einen armen Papagei, der einst geduldig Ich-liebe-dichs 
übte – möglicherweise nicht ganz freiwillig.

In ihrem Kessel spiegelte Ursula, die ungerechterweise 
geschmähte Seehexe, für leichtgläubige junge Fische 
selbstlos die Realität des sinnlichen Preises der Liebe –  
ihre Bedingungen, ihre umfassende Selbstsucht. Liebe  
ist nicht die Störung, sondern das System selbst. „We  
will always be one“ – so lautet ein beliebter Refrain von 
K-Pop-Hymnen. Doch mit den Worten „Turn it inside 
out“ begann Michelle Branch ihre erste Hit-Single über 
die Abenteuerlichkeit einer verzehrenden Schwärmerei. 
Wenn also der austauschbare Fußballspieler, Techno- 
logie-Unternehmer, Militärangehörige, Regierungstyp oder 
unkonventionelle Musiker dich zu deiner Einzigartig- 
keit und Außergewöhnlichkeit beglückwünscht, dann sei 
dir gewiss, dass dies in Wahrheit bedeutet – zwanghafter 
Engel –, dass Liebe eben genau nicht einzigartig oder 
außergewöhnlich ist. Wisch nach links und löse das Match 
auf: Möglicherweise sind wir algorithmisch inkompati- 
bel mit der Liebe selbst. Dieser Wahrheit gegenüber vor- 
sätzlich abgeneigt, vibrieren „Er“ und „Sie“, das anonyme 
Liebespaar in Marguerite Duras’ Drehbuch Hiroshima mon  
amour, regelrecht vor „Irritationen“ der Liebe. Die sich 
abzeichnende Saudade und die emotionale Agoraphobie 
sind für sie nicht mehr zu ertragen, sodass sie durch  
eine ältere Frau sprechen müssen – eine gespenstische 
Codierung für ihren Liebesschmerz.

Vielleicht sollten wir uns ein Beispiel an Araya  
Rasdjarmrearnsooks schriftstellerischem Lebenswerk 
nehmen, in dem die Künstlerin – in scherzhaften,  
aber nicht minder poetischen oder kritischen Selbst- 
gesprächen – sowohl als Er als auch als Sie sinniert. 
Durch das Karikieren banaler Liberalismen, „er sagt“  
und „sie sagt“, entzweit man sich selbst. Ebenso wie  
die geistreiche Künstlerin Amrita Sher-gil, die in einem 
Zeitungsartikel von 1936 altklug „die Malerei [als] den 
Hauptfaktor und das Motiv bloß als nebensächlichen  
Faktor in einem Bild“ bezeichnet. Sie maßregelt: „Es gibt 
keinen Platz für billige E�ekthascherei“, nur die Zuver- 
lässigkeit von Technik und Machart. Die unerlässliche 
Überdeterminiertheit dessen, was wir sind und wen  
wir lieben, ist so jenseitig. Igitt. Weg mit klebriger Anbie- 
derung! Wie Daniel einst textete: „So viele Menschen 
arbeiten so hart daran, mittelmäßig zu sein.“

Andere hatten nicht so viel Glück, dem Leiden zu ent- 
kommen und nehmen auch weiterhin Sprachmemos  
mit abgedroschenen, zweifelnden Annäherungsversu-
chen und todlangweiligen Flirts auf. Dieser enervierende 
Zustand scheint den buttermilchfarbenen Lululemon- 
Yoga-Pants tragenden TikToker:innen / den arbeitslosen 
Eat, Pray, Love-Selbstfürsorge-Anwärter:innen / den 
Krypto-Investor:innen, die in ClassPass anerkannten 

“I am talking about 
LOVE—Eros,  

romance, affection,  
desire—that  
isn’t platonic.  

Access to this big,  
billowing love  
is access to life.”

– Daniel Lie

„Ich spreche von LIEBE –  
Eros, Romantik,  

Zuneigung, Verlangen –,  
die nicht platonisch ist.  
Zugang zu dieser großen,  
wogenden Liebe  

ist Zugang zum Leben.“
– Daniel Lie
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caner
     teker

Others have not been so fortunate to escape the a�ic-
tion, continuing to record voice notes of trite, querying 
overtures and mind-numbing flirtations. This enervating 
condition seems to not have dawned on the Lululemon 
buttermilk-colored yoga-pants-wearing TikToker slash  

self-care unemployed Eat, Pray, Love aspirational slash part- 
time crypto investor who performs medium-intensity 
body rolls in ClassPass-approved gyms and exhales 

generic oohs and aahs in a barely e�ectual alto register 
while indulgently purchasing ten-dollar lavender tea 
cakes sprinkled with dried soapy flowers and chewing 
kombucha-flavored vegan gummies (a cheat day staple!) 

that taste like solid farts. 

Clown, conquest, or conscience: Which flavor will he 
choose from your box of engorged chocolates? Which 
sickly-sweet candy best mimics the disenchantments  

of love, gender, and subjectivity in our era of digital na- 
tivity? Without caterwauling at this melting, viral mess, 
challenge yourself by asking: “Can I really be my ‘true  
and authentic’ self?” What does that kind of love even 
look, feel, smell, taste like? And, more importantly, 

if / since these universal promises remain unfulfilled for 
some, how might we—the “some,” most definitely not  

the “all”—go about creating and manifesting the “realest,” 
truest versions of ourselves? Dare yourself to renovate 

the childhood home that is your hidden heart. 

Deflated toys of the world, let us imagine ourselves as 
the browbeaten Olympic rhythmic gymnast who has  

just dropped an apparatus. Remember: You are not gar- 
bage, even if you have been coached to believe it. You 
have three more routines. Most of all, you are comman-
deered—by the tyrannies of romance and your basal 
self-esteem—to be beautiful. The podium beckons. 

OVERSHARE. OBSESS. MAKE OR BREAK. 

Wong Binghao is a writer, editor, and curator who loves love. 

Fitnessstudios Body Rolls mittlerer Intensität ausführen, 
während sie ihre typischen Ooohs und Aaahs in kaum 
e�ektiver Altstimme aushauchen und gleichzeitig genüss- 
lich mit seifig schmeckenden Trockenblüten bestreute 
Lavendel-Küchlein um zehn Dollar erwerben und veganen  
Kaugummi mit Kombucha-Geschmack kauen (genau  
das Richtige für den Cheatday!), die nach festen Fürzen 
schmecken, noch nicht aufgefallen zu sein.

Bespaßer, Bezwinger oder Bewusstsein: Welche Ge-
schmacksrichtung wird er aus eurer Schachtel mit  
gierig verschlungenen Pralinen wählen? Welche wider-
lich süße Süßigkeit ahmt die Ernüchterungen von  
Liebe, Geschlechterrolle und Subjektivität in unserer 
Epoche von Digital Nativity am besten nach? Ohne  
dieses schmelzende virale Chaos zu bejammern, fordere 
dich selbst heraus, indem du dich fragst: „Kann ich 
tatsächlich mein ‚wahres und authentisches‘ Selbst sein?“ 
Wie sieht diese Art der Liebe überhaupt aus, wie fühlt  
sie sich an, wie riecht und wie schmeckt sie? Und, noch 
wichtiger, wenn / da diese universellen Versprechen für 
einige unerfüllt bleiben: Wie können wir – die „einigen“, 
ganz sicher nicht „alle“ – vorgehen, um die „echteste“, 
wahrhaftigste Version von uns Selbst zu erscha�en und 
zu manifestieren? Wage selbst, das Zuhause deiner 
Kindheit zu renovieren, das dein verborgenes Herz ist.

Ernüchterte Spielzeuge der Welt, stellen wir uns vor,  
wir wären die eingeschüchterte rhythmische Sport- 
gymnastin bei Olympia, die gerade eines ihrer Geräte 
fallen gelassen hat. Denkt daran: Ihr seid kein Müll,  
selbst wenn man euch beigebracht hat, daran zu glauben. 
Ihr habt nun drei weitere Routinen. Aber vor allem  
seid ihr – von den Tyranneien der Romantik und eurer 
grundlegenden Selbstachtung – dazu gezwungen schön 
zu sein. Das Podium winkt. 
GEBT EUCH PREIS. SEID OBSESSIV. ALLES ODER 
NICHTS.

Wong Binghao ist Autor:in, Herausgeber:in und Kurator:in,  
die die Liebe liebt.
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